Moulin-Rouge et Crazy Horse : quelques petites histoires sur les mythiques cabarets parisiens

 

PARIS – Il y a un certain nombre d’attractions que les Parisiens sont heureux de laisser aux touristes. Il s’agit notamment de la Tour Eiffel et des Champs-Élysées, ainsi que de certains des spectacles les plus populaires de la ville : en particulier les cabarets.

En effet, alors que les étrangers affluent vers le Moulin Rouge, le Lido ou le Crazy Horse, de nombreux amateurs de théâtre de la capitale ne l’ont même jamais été. Le genre qui était autrefois le toast de Paris a perdu le contact avec son époque au cours des dernières décennies du 20e siècle. Ses revues théâtrales restent aussi extravagantes que jamais, mais les histoires qu’elles racontent se sentent souvent coincées dans le passé.

Ces lieux rassemblent encore des ressources impressionnantes. Les clients du spacieux Lido et du Moulin Rouge peuvent boire et dîner, avec un service haut de gamme, avant et pendant deux représentations chaque soir. La revue actuelle du Moulin Rouge, « Féerie », est vue par environ 600 000 personnes chaque année, dont la moitié sont des étrangers. Il est livré avec 100 artistes, 1000 costumes fortement pailletés, cinq pythons – et un coût de 8 millions d’euros, soit environ 9,25 millions de dollars.

Mais qu’est-ce que cela achète ? Les cabarets d’aujourd’hui obligent les téléspectateurs à suspendre non seulement les attentes théâtrales modernes, mais aussi l’ironie. La dramaturgie est, au mieux, épuisée ; l’exotisme et le sexisme à l’ancienne sont au rendez-vous. Le but – le seul but – est d’éblouir, que ce soit avec des plumes, des bijoux, des acrobates ou des femmes nues.

En toute honnêteté, les productions d’aujourd’hui sont conformes aux traditions du genre. Bien que les « cafés-concerts » aient lancé la tendance du divertissement en direct aux côtés de la nourriture et des boissons au lendemain de la Révolution française, la scène du cabaret parisien a pris de l’importance grâce à ses spectacles de variétés à la fin du 19e siècle. La levée des restrictions sur les entreprises de théâtre privées en 1864 a conduit à un boom de nouveaux lieux, dont Le Chat Noir (dont l’art de l’affiche a survécu au cabaret lui-même) et le Moulin Rouge dans le quartier bohème de Montmartre.

Le Paris de cette époque est largement présent dans « Féerie » au Moulin Rouge et « Paris Merveilles » au Lido, donnant à la fois une atmosphère nostalgique. « Paris Merveilles » (réalisé par Franco Dragone) a un mime comme personnage récurrent, des projections des marques de fabrique de la ville et des femmes aux seins nus agitant le drapeau tricolore. Le Moulin Rouge a minutieusement conservé les élégants éléments Belle Époque de son auditorium, et « Féerie » fait référence à Toulouse-Lautrec, qui a autrefois peint le cabaret.

Le Moulin Rouge mise également sur son numéro le plus célèbre, le French cancan, présenté pour la première fois sur place en 1889, l’année de son ouverture. La danse du coup de pied, issue des bals populaires du XIXe siècle, est à l’honneur dans la « Féerie ». Les danseurs, vêtus des couleurs du drapeau français, l’ont livré avec flair lors d’une soirée récente. (La tentative tiède du Lido pâlit par comparaison.)

Puisque les tableaux de « Féerie » et « Paris Merveilles » ne sont que vaguement enchaînés, avec des numéros de spécialité allant des contorsionnistes aux patineurs sur glace entre les deux, les metteurs en scène s’accordent beaucoup de licence géographique et chorégraphique. Au Moulin Rouge, un tableau se déroulant ostensiblement en Indonésie rassemble des interprètes déguisés en panthères, des déesses masquées, des guerriers et même une sorte de méduse. À la fin, une piscine est soulevée sous la scène et une femme plonge avec les pythons susmentionnés.

Le ballet est une autre inspiration : dans une scène de style « Lac des cygnes » au Lido, les danseurs portaient de faux cygnes sur la tête et se traînaient dans des tutus astucieusement conçus pour mettre en valeur leurs cordes G.

Et c’est là un thème commun à ces revues : le corps des femmes. Les ensembles féminins actuels – grands, minces, presque uniformément blancs – ont été inspirés en partie des chorus girls américaines des Ziegfeld Follies, qui sont devenues populaires dans les années 1910 et 1920. Ils ont des héritiers à New York dans les Rockettes, mais contrairement à eux, les « filles » de Paris (comme on les appelle en français) ne sont pas seulement célèbres pour leurs jambes : elles sont également censées se produire topless pendant une grande partie du spectacle.

Maintenant, il y a une longue histoire de strip-tease artistique sur la scène parisienne. Cela n’est pas non plus choquant dans le monde du théâtre actuel, où la nudité est courante. On ne peut nier, cependant, que sous couvert de glorifier la mythique « Parisienne », les cabarets objectivent les femmes, et uniquement les femmes : les ensembles masculins beaucoup plus petits, au Lido et au Moulin Rouge, ne sont pas obligés d’apparaître en jockstraps . La seule histoire qui traverse « Paris Merveilles » met en scène une jeune fille timide et à lunettes qui se transforme en cygne portant un body, enlevant triomphalement ses lunettes dans la scène finale.

Il y a des tableaux qui montrent leurs interprètes féminines pour les danseuses hautement qualifiées qu’elles sont, tandis que d’autres les traitent comme une simple décoration. Au Lido, où la chorégraphie est attribuée à Benoit Swan Pouffer, ancien directeur du désormais disparu Cedar Lake Contemporary Ballet à New York, un certain nombre de scènes sont plus d’apparat que de danse, avec des mouvements maladroits et des sourires fixes. (En 1994, le directeur de la salle a joliment qualifié certaines de ses interprètes féminines de « portemanteaux ».) L’ensemble du Moulin Rouge était plus fougueux, avec une chorégraphie plus forte et plus variée.

Vous pourriez vous attendre à ce que le Crazy Horse – un cabaret commercialisant des divertissements ouvertement érotiques – soit le pire des délinquants. Au contraire, sa revue actuelle, « Totally Crazy ! » s’avère être la vitrine des meilleurs interprètes.

Concrètement, le Crazy Horse, plus petit et plus intime, créé en 1951, est un autre type de cabaret : il ne sert que des boissons, et ses tables sont très proches de la scène, qui fait à peine la hauteur des danseuses en talons. Il est également moins esclave des notions touristiques de Paris, même si le Crazy Horse a ses propres légendes. Son fondateur, Alain Bernardin, décédé en 1994, a souvent obligé ses danseurs à subir une chirurgie plastique, a-t-il expliqué un jour à la télévision ; dans les années 1960, il met en scène un numéro dans lequel une danseuse allemande se produit avec sa modestie protégée uniquement par une croix gammée.

Il y a peu de références ouvertes de ce genre dans « Totally Crazy ! » heureusement. Nouveauté 2017 et dirigée par Stéphane Jarny, la revue rassemble ce que le Crazy Horse appelle ses « actes les plus iconiques » au fil des ans. Il y a l’ouverture historique, « God Save Our Bareskin », dans laquelle douze danseurs portent des chapeaux en peau d’ours et rien d’autre, avec des pompons rebondissant sur leurs fesses identiques ; « Mais je suis une bonne fille », un numéro solo repris une fois par Christina Aguilera ; et des extraits de revues dirigées par le chorégraphe français Philippe Decouflé et la créatrice de lingerie Chantal Thomass, entre autres.

En conséquence, la soirée, présentée par un maître de cérémonie plus grand que nature, Brian Scott Bagley, est un méli-mélo de styles mais établit un bon équilibre entre histoire et nouveauté. Certaines chansons axées sur les personnages sont dignes des féministes dans le public – le personnage de Lolita chantant « My Heart Belongs to Daddy », la Femme Fatale « à la recherche d’un millionnaire » – mais les danseurs les interprètent avec une énergie irrésistible à la Broadway.

À d’autres moments, les tableaux magnifiquement éclairés mettent en valeur les capacités scéniques et dansantes des interprètes. Nahia Vigorosa (les danseurs utilisent tous des noms de scène) apporte une puissance brute et une projection à « Lay Laser Lay », un numéro solo sur une roue tournante ; dans « Striptease-Moi », Daizy Blu et Lolita Kiss-Curl recréent une rencontre taquine et sexiste, avec une personne habillée en homme.

S’il est impossible d’échapper au regard masculin dans ce contexte, les « filles » folles se déplacent avec liberté et détermination. Il y a beaucoup de talents attachés à ces cabarets, et pourtant la créativité semble manquer. À quoi ressemblerait la mise en scène théâtrale du 21e siècle dans une revue ? Est-ce même faisable ? La réponse est peut-être non, mais au moins les touristes trouveraient une porte d’entrée plus tournée vers Paris.